ANO SANTO (Volumen 1)

Yo no es que sea precisamente un tipo religioso, de hecho lo que más me gusta del Ano Santo Compostelano es el festival musical que organizan en el Monte do Gozo con estrellas de primer nivel internacional y a precios económicos.
En la anterior edición asistí y cada vez que pienso en aquellos tres días y medio que pasé en Santiago en verano de 2004, un intenso escalofrío recorre mi espina dorsal.

Nos cedieron un piso vació en pleno centro de la ciudad, que en un principio sólo ocuparíamos Mayte y yo, sin embargo ella (una especie de oenegé andante) se encargó de meter dentro a cuanto bicho viviente se le cruzaba por el camino.
Pienso en la primera noche allí, yo sólo quería beber y follar con ella hasta el amanecer... en cambio mi compañera invitó a todos sus amigos pijos/indies/ultramodernos madrileños al piso para hacer un botelleo pre-festival en el que sólo me emborraché yo.

Pienso en cómo una hippy catalana amiga suya dijo que había venido a la aventura y no tenía donde dormir... "¿no te importa que se quede aquí con nosotros, verdad Rific?" preguntó Mayte en voz alta delante de todos, "claro que puede quedarse", dijo a través de mi boca el Señor Ballantines... y el caso es que en ese turbio instante aquella idea me pareció maravillosa, pues yo no había quitado el ojo en toda la noche a la catalana, coqueteando descaradamente con ella a partir del tercer indomable.



Hacía varios meses que Mayte y yo no nos veíamos en persona, en ese tiempo sólo nos comunicábamos por el messenger y en no pocas ocasiones las conversaciones acababan siendo sexualmente incendiarias... existía una especie de pacto tácito por el que durante nuestro finde gallego (aparte de disfrutar de nuestros grupos preferidos) nos acostaríamos juntos.
Aquella primera noche ella estaba rompiendo el tratado: rodeándonos de gente, evitando que estuviésemos a solas tan siquiera un minuto... y ahora trayendo una boca más que alimentar.
Mi derrota se hizo evidente cuando todos se fueron del piso y ellas se encerraron en una de las habitaciones para dormir juntas.
Recuerdo que dicha circunstancia me cabreó bastante, y apurando el último trago de la noche me propuse, como objetivo prioritario del finde, tirarme a la hippy catalana.

Los tres días siguientes fueron una locura.
Una marea humana inundó cada día el auditorio del Monte do Gozo... la primera jornada llegué a tocar con la mano el escenario durante la sobrenatural actuación de Iggy Pop; con los Chemical Brothers tuve la sensación de estar en medio de una desmadrada "rave" Ibicenca; se me puso la carne de gallina cuando Massive Attack tocó "Protection"... y conocimos a aquel mexicano tan pesado que también quedó prendado de la amiga de Mayte, entrándola a saco.



"¿Tú lo has probado?" me preguntó por el messenger un mes antes.
"Sí, una vez hace tiempo..." contesté.
"Pues que sepas que el finde del xacobeo quiero probarlo, y quiero que sea contigo", sentenció...
...me dio por recordar ese ciberdiálogo cuando el segundo día del festival, antes de ponernos en marcha Mayte, nerviosa, sacó de su maletita cuarto de gramo de un polvillo blanco.
"Me lo ha pasado alguien de confianza" dijo, como si se pudiera confiar en alguien que se dedica a trasegar con narcóticos... "por suerte ha traído poca", pensé.

El pedo durante la actuación de Muse fue antológico, la hora y media se me pasó flotando... más tarde casi caigo rodando Monte do Gozo abajo en lo que Lou Reed estafaba a la audiencia no ofreciendo ninguno de sus clásicos, por suerte Robert Smith trajo la cura a todos mis males y durante dos horas, ya sobrio, pude flotar con la única ayuda de su música.



Las noches en el casco viejo de Santiago tras los conciertos... las dos cajetillas diarias de Fortuna... las perolas que cociné de fusilli a la bolognesa y carbonara... aquel paisano nacionalista que tanto me sermoneaba acerca de la independencia gallega... las colas interminables en el baño de los chicos... el móvil casi todo el día apagado porque olvidé el cargador en mi lejano hogar... mis acercamientos infructuosos a la catalana y el progresivo enfado de Mayte.

La tercera y última jornada del festival, durante el concierto de Dylan ellas pasaron del mito (y de mi) yéndose a tomar algo dejándome sólo... pero al poco rato alguien me agarró del brazo, era una chica menuda y sonriente.
Llevaba una camiseta blanca de tirantes (que transparentaba un sujetador negro) y en el hombro dibujado, torpemente, un número 9 con boli bic.
"Mira", dijo señalándose el número con el dedo... "¿un nueve?" pregunté.
Y entonces me aprisionó como un candado diciendo "de mi cama no te mueves".
"¿Eh?" exclamé sorprendido, seguramente había entendido mal...
"Sí, somos de la Cofradía del Nueve" –explicó, señalando detrás de ella a un grupo de chicas con sendos nueves dibujados en el cuerpo, partiéndose de risa- "y en resumen lo que hacemos es lo siguiente: si una de nosotras ve un chico que le gusta pues decimos, ¡para mi! Así que te he visto, me has parecido majete... y hoy de mi cama no te mueves..."



Cada vez que pienso en aquel ataque tan gracioso y amable sonrío para mis adentros, a continuación me doy una pequeña bofetada porque mi reacción fue de lo más torpe: rechacé la oferta.
Creo que me acojoné ante la franqueza y decisión de la "cofrade" (aunque luego durante un tiempo me tratase de convencer a mi mismo de que claro, después de Dylan actuaban Echo & The Bunnymen y no iba a perderme ese concierto por nada del mundo, etc) y además mi mal fario de la época me animó a seguir apostando el último cartucho en la ruleta rusa sexual que estaba jugando con mis dos compañeras de piso.

Aquella noche la chica del nueve seguramente la pasaría felizmente acompañada, yo en cambio acabé ciego de Estrella Galicia en un pub del centro entrando patosa e indiscriminadamente a Mayte y su amiga, por rigurosos (y atolondrados) turnos.
Evidentemente, sin éxito.

Jamás volví a ver a ninguna de las dos.

Recuerdo que en el bus de vuelta a mi ciudad pensé: "tienes 26 años, para cuando sea el próximo Ano Santo tendrás más de 30... ¿si hacen otro festival volverás? ¿En qué plan? ¿Tendrás novia, estarás casado... te quedará algo de pelo? Uff, hasta entonces queda una eternidad, el tiempo lo dirá..."

Precisamente hoy pienso en éstas y otras tantas cosas de aquel fin de semana xacobeo, ya que dentro de un par de días regreso al lugar del crimen...
Y mi yo actual respecto del de hace seis años sólo se diferencia en una cosa: ha dejado de fumar.

Lo dicho, el tiempo lo dirá.